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1. Autoritratto (1981)

MAB –  Si vede bene il volto, il volto e l’espressione, di Sergio Bonfantini, di mio zio Sergio 

com’era, nell’autoritratto del 1981.

1981: due anni prima del film-tv di RaiTre dedicatogli, e otto anni prima della morte. Sembra 

quasi la faccia, la fronte, la testa, di un vecchio contadino energico. Con le folte sopracciglia che 

bucano quasi la tela, che sporgono. «La mia caratteristica», diceva mio zio.

Non amava ritrarsi, scontroso e schivo. Ma qui si capisce che il quadro non è un ritratto di un 

altro, anche a non avere mai visto Sergio dal vivo o in fotografia: si capisce dall’occhio 

concentrato sullo specchio e dalla tesa determinazione dei lineamenti, lievemente contratti nello 

sforzo di rappresentarsi giusto: di rendere il suo stesso sguardo profondo, che va oltre la 

superficie scavandola: con il suo espressionismo contadino.

SZ – Le sopracciglia di tuo zio Sergio sono rami e cespugli di campagna; e quelle pennellate 

larghe, qui forse più larghe che altrove, sono come campi arati e seminati. «Ogni pintore dipinge 

sé», dice un proverbio toscano ripreso da Cosimo de’ Medici e fatto proprio da Leonardo. Lo 

specchio in cui guardarsi non è solo quello che si pone davanti a sé nell’esercizio di autoritrarsi, 

ma anche la vasta scena della natura e della vita. Quella che si sceglie di guardare. Quella che 

t’appassiona e che non smetti mai di indagare. Nemmeno quando dipingi te stesso.



2. La famiglia del bifolco (1929)

SZ – Nel 1929 Sergio Bonfantini ha 19 anni. La famiglia del bifolco è il suo primo quadro di una 

certa notorietà. Il tema della rappresentazione ci dice che il giovane pittore è ancorato alla 

tradizione della sua terra, contadina e ancora lontana dalla piena industrializzazione. Le 

fabbriche e le metropoli, Parigi o Berlino, sono lontane. Eppure questo dipinto si inscrive tutto 

nella storia della pittura europea, è molto più che un esercizio giovanile. Il taglio delle figure e 

dei volti, quasi delle statue lignee, parlano insieme la lingua di Picasso e quella degli 

espressionisti. Pittura «rozza nuda quanto genuina», la definisce il suo maestro Felice Casorati. 

A me pare anche una dichiarazione di poetica: dipingere, assieme all’umanità contadina, la 

forza di gravità che definisce il peso e la sostanza delle cose. È l’inizio di un corpo a corpo fra il 

pittore e la realtà sociale, ambientale, paesaggistica. È l’intensità di un contatto che non 

abbandonerà più.

MAB – Sono quattro persone, dignitose e gravi, ma deformate dalla durezza della vita e dalla 

povertà, le quattro figure della Famiglia del bifolco. Certo non una idilliaca o eroicomica 

rievocazione iconografica della sacra famiglia cristiana. È un quadro di espressionismo 

veemente e autoctono, anche se forse collegato, tramite il libro di Venturi (Il gusto dei primitivi), 

al concetto più che all’immagine della pittura di Cézanne. Al di là beninteso delle consonanze 

stilistiche con certo Sironi. C’è lo sforzo di comprensione di esistenze che cominciano a restare 

nascoste al borghese, che pure era stato contadino e “paesano”, come si diceva, appena la 

generazione prima o quella dei nonni.



3. Gruppo di famiglia (1932)

MAB – E Sergio capiva bene, sentiva di essere vicino ai contadini, fittavoli, braccianti, 

padroncini, fattori o bifolchi. Vicino in tutti i sensi, genealogico, geografico, lui che era di una 

città di campagna come Novara, e culturale e morale, lui che era figlio di quello che era stato 

sindaco socialista dal 1915 al 1922. E a me il Gruppo di famiglia, che ritrae, nel 1932, un pezzo 

di famiglia Bonfantini, mi è sempre sembrato che combinasse un dittico e come un manifesto di 

pittura socialmente impegnata con  La famiglia del bifolco. 

A proposito di dittici, proporrei una riflessione su una esposizione reale o virtuale della Famiglia 

del bifolco confrontata con il corteo del Quarto stato di Pelizza da Volpedo.

Il Gruppo di famiglia suggerisce che la famiglia borghese deve aiutare alla liberazione e al 

riscatto la famiglia contadina. La famiglia borghese con le sue tre età, dove tocca al più giovae 

mirare chiaro e lontano con lo sguardo fiducioso, oltre i tempi bui dell’oppressione degli anni 

Trenta.

SZ – Il più giovane è la figura ritta in piedi che sembra disinteressarsi delle occupazioni degli 

altri due. Non si guardano nemmeno. Giocano a carte. Forse no. Riflettono. Pensano. Le 

guardano, quelle quattro carte, assorti o concentrati, come a leggere su quel tavolo, in 

quell’interno borghese che sa di libri e conversazioni, una risposta ancora possibile 

all’oppressione fascista. Una fiducia e una forte convinzione, più che una speranza.

 



4. Ritratto di Richelmy (1933)

SZ – Questo ritratto del poeta Tino Richelmy è di un anno dopo. Anno  infelice e tetro il 1933: 

dopo undici anni di fascismo in Italia, nella Germania di Gropius e di Adorno il nazismo 

spazzava via ogni libertà e ogni bellezza. Servivano ancora a qualcosa le arti e la poesia?  

Questo sembra quasi dirci il volto di Tino con la pittura  di Sergio che lo guarda e interroga. 

Volto dipinto come fosse intagliato tra le ombre nette, seppure dallo sguardo attento e 

confidenziale. L’Europa è nera e divora se stessa, ma un poeta sopravvive anche e ancor più 

nell’umano ambiente di un’osteria. Con la matita o penna impugnata pronta a scrivere su 

qualsiasi foglio. Perché la parola di un poeta prende forma e vita anche nei tempi più oscuri.

MAB – Lo sguardo fugge di lato, ma è intento a un progetto. È un amico intimo di famiglia ed è 

un poeta destinato a restare. Agostino, Tino Richelmy ha in mano un lapis. Una sua poesia è 

scritta persino sul retro del quadro. In un’osteria dall’interno infittito a più piani, lati e spigoli, con 

il conforto del vino e di toni scuri ma affettuosi, interrotti dalla parete azzurrina, che avvolge il 

capo e sostiene il mandolino appeso, Tino sembra in conversazione, sul punto di aprire bocca. 

Nella mitologia dumasiana dei due Marii (Bo=Bonfantini e So=Soldati), Tino figurava come il 

loro capitano, come Monsieur de Tréville. Ma qui l’incertezza esistenziale viene tradita 

dall’espressione del viso e ancor più dalla postura esitante e molle del braccio sinistro.



5. Ragazza (1976)

 

MAB – Un altro ritratto di una persona giovane. Una ragazza, più di quarant’anni dopo. Ma 

ancora, come Tino, sembra un’esistenza irrisolta e forse ancor più irresoluta. D’altronde sono gli 

anni settanta, ma già declinanti, ancorché siano ruggenti come gli anni trenta, che erano però 

piu epici. Il sentimento della ragazza, secondo Roberto Moroni, è «fatto di sogni e nostalgie». 

Anche di rabbia, mi sento di aggiungere, a vedere la tensione delle palpebre sullo sguardo cupo 

e il pugno chiuso a sorreggere il mento. L’espressionismo introspettivo di Sergio raggiunge qui 

un esito notevolissimo.

SZ – Come nel caso precedente di Richelmy, noto che gli sguardi dei ritratti di tuo zio si posano 

spesso su un punto indeterminato, come se la persona ritratta volesse mostrarci qualcosa. 

«Guarda ciò che io sto guardando. Guarda insieme a me. Guarda e cerca di vedere dentro di 

me». Questo modo di ritrarre è più che dialogico, è un coinvolgimento proprio della danza o 

dell’abbraccio: i tuoi movimenti sono i miei movimenti. E soprattutto i miei sentimenti, qui e ora, 

sono il ritmo della danza e l’intensità dell’abbraccio.



6. Contadino che suona nella stalla (1930)

 

SZ – Ancora negli anni Trenta. Verrebbe da dire che un anno dopo La famiglia del bifolco, 

Sergio è ancora lì: fra cavalli, aie e contadini. Ma qui c’è una storia, una scenografia, quasi 

un’azione da cabaret. I cavalli sono cariatidi, come ha osservato Rossana Bossaglia, figure 

incombenti che avanzano lente, ma “bucano” la tela e lo spazio buio. Il giovane menestrello è 

un attore sul proscenio, una maschera bianca come un clown di passaggio. Come se suonare e 

cantare fosse anche sognare, dopo il lavoro e prima del riposo, con i piedi nudi e sporchi, come 

un popolano in un quadro di Caravaggio.

E a proposito di Caravaggio, ci sarebbe da chiedersi che cosa interessasse di più al giovane 

Sergio: il biancore della camicia, del volto e, anche, dello strumento del contadino, oppure quel 

buio così fitto che sembra esso stesso terra dei campi?

MAB – Per un felice lapsus della rivista “Le Rive” in un reportage del 1996, il quadro di Sergio 

che stiamo vedendo recava la didascalia Contadino che canta [non che suona] nella stalla. 

Nella brochure estratta da quel numero delle “Rive” associato al numero 1-2/2010, abbiamo 

deciso di lasciare quel lapsus. Perché sembrava che il canto effettivamente aleggiasse sulle 

labbra semi-aperte del nostro personaggio. Che si immagina come un contadino anomalo e 

picaresco, un po’ bracciante e un po’ camminante, alla ventura e allegramente ribelle. Con quei 

due cavalli a fare da quinte, irrealistici come le statuette disegnate da un bambino o scolpite da 

artigiani cinesi.



7. Cascinale al sole (1933)

 

MAB – Non canta certamente il contadino del Cascinale al sole del 1933. Ben piantato in mezo 

all’aia, meditativo o forse sognante, solo e con un sentimento di solitudine ma non di 

malinconia, se ne sta immobile, mentre aleggia intorno un silenzio scandito e musicalmente 

architettonico nel porticato dello sfondo, in ombra. E con il solito caratteristico, quasi come un 

totem, cavallo.

Mi sembra che il saggio di Soldati del 1963, con la sua sottolineatura della pittura di Sergio 

come «pasta di luce», sia particolarmente adatto anche a questo quadro. Soldati infatti 

sottolinea la «straordinaria vitalità luminosa» dei quadri di Sergio, della luce che «forma e 

deforma i volumi e le prospettive», che «elettrizza le superfici».

SZ – Mi sorprende sempre, in questa scena, l’insolita congiunzione fra luce e solitudine. 

Solitudine non sofferta, ma presente in ogni angolo dello spazio. C’è la solitudine del contadino, 

contrapposta a quella del cavallo. Ognuno rivolto in direzione opposta. 

Una solitudine che la luce rende più acuta e nitida, come una messa a fuoco fotografica. Lo si 

vede dall’ombra corta che proietta il contadino seduto. Corta e profonda, come un buco scavato 

nel terreno. O come un segno tattile del trascorrere del tempo. Di un riposo che sta già per 

finire.

 



8. Il cavallo sauro (1934)

 

SZ – Nel Cavallo sauro, massiccio e vero, l’espressionismo del pittore, quattro anni dopo il 

Contadino che suona nella stalla, è meno aggressivo e scatenato, e il pesante capannone è il 

solo eroe del prezzo di racconto o sequenza di film delle nostre campagne che il giovane Sergio 

va componendo. Possente e pacioso insieme, beve calmo il cavallo, cercando la postura con 

piccoli movimenti degli zoccoli. I trapassi sapientissimi del colore accarezzano affettuosi 

l’animale e l’ambiente. Ogni retorica ruralistica è lontana: sia quella ottocentista più 

misticheggiante sia quella che avanza a colpi di “massaie rurali” e “battaglie del grano”.

MAB – Lontana è anche la retorica futurista della velocità, del cavallo lanciato al galoppo, il 

cavallo delle bighe e delle battaglie. Il Cavallo sauro di Sergio è a riposo e se la gode, nel suo 

spazio che si direbbe familiare, come i contadini dopo il lavoro. Questa mancanza di retoriche e 

di arditezze formali sposta l’attenzione sul colore e sui volumi, sugli zoccoli pesanti, sulle 

muscolature tonde e mature, roteanti, del ventre e delle gambe, in contrasto con la penombra 

quasi piatta in cui sono immersi il collo e la testa.

 



9. Nudo di donna (1942)

 

MAB – Il Nudo di donna del 1942 è un inno di Sergio al corpo femminile, qui disteso a riposare, 

in equilibrio tra la forza del peso e la grazia delle sue forme. Forse è solo una modella in posa. 

La posizione del corpo richiama antiche iconografie, eroi dormienti e Veneri che mostrano la 

loro bellezza. Ma il richiamo iconografico dura poco. C’è tutto lo sguardo del pittore, quello vero, 

quello di chi entra nella stanza e coglie di sorpresa il corpo disteso sul letto. Così come forse lo 

sorprende l’altra figura femminile, vestita e in piedi, in penombra, che pare anch’essa entrata in 

scena. A destra una finestra aperta sul paesaggio, una seconda e più ampia scena.

Il quadro sembra porre esplicite domande. Che cosa è successo? Che cosa sta accadendo? 

Sul letto c’è una carta da gioco. Come quelle sul tavolo nel Gruppo di famiglia. Perché quella 

carta? Perché tutte queste distrazioni dello sguardo?

SZ – Questo Nudo di donna, forse è l’unico quadro di Sergio così chiaramente erotico: 

struggentemente sensuale, sino a suggerire una partecipazione sentimentale e addirittura un 

coinvolgimento esistenziale del pittore. Interno con figure in ambiente bohémien, questo amore 

in tempo di guerra – siamo nel 1942 – per il tema e un certo sapore narrativo e di letteratura, 

insieme a Roberto Cicala l’avevi scelto con pochi altri quadri di Sergio per la mostra per il 

centenario di Mario Soldati al Broletto di Novara.

 



10. Dal Bruegel (1950)

 

SZ – A proposito di narrazione. La narrazione, o meglio la storia, irrompe in questa rivisitazione 

di un’opera di Pieter Bruegel il Vecchio. Il quadro è Gli storpi, del 1568. Legni al posto delle 

gambe, toni bruni e grigi, volti deformati dalla miseria. Mi viene da osservare che non sono i 

contadini di Sergio, intendo quelli del suo tempo e delle sue campagne. È questo un realismo 

diverso, davvero uno sguardo che rilegge la storia e che nella storia cerca un senso. Non 

importa che sia la storia della pittura. Ripassare le tracce di un artista è tutt’altro che un 

esercizio di studio di tecnica pittorica. È forse anche il tentativo di rivivere le condizioni sociali e 

mentali dell’artista che si studia.

MAB – Sì, e per Sergio questo impatto così marcato con la storia e la realtà sociale ha un 

valore autobiografico. Infatti, diceva di essere fuggito, in questi anni del dopoguerra, dalla sirena 

dell’astrattismo per merito di un amico e di un classico. Sentiamo: «Mi sono ripreso proprio 

perché una volta era venuto qui in studio Testori. Aveva visto questi quadri che stavo facendo. 

Mi ha detto: “Ma che cosa diavolo fai? Ma non vedi quelli che facevi prima? Non vedi che 

differenza? Torna un po’ ancora come eri tu, lascia stare!”. E allora è stato quello scossone lì 

che mi ha fatto riprendere. Ed è proprio in quel momento, poi, che mi sono innamorato del 

Bruegel. E ho fatto alcune serie di quadri del Bruegel. Forse anche, penso, per i suoi gusti 

contadini. Senza che ci pensassi sopra. Deve essere stata proprio una cosa spontanea, 

involontaria, questa mia attrazione verso il Bruegel».



11. Giocatori di carte (1967)

MAB – Nei tardi anni sessanta è certo molto sicuro del fatto suo. Pronto anche per nuove 

esplorazioni. Ma avverte il bisogno di un omaggio, sin dal titolo, al suo grande maestro 

moderno, Cézanne. E vuole riprendere la sua “grande maniera” dei quadri di ampia 

composizione degli anni trenta. Sergio marca, più che continuità, autoreferenzialità, citandosi 

ponendo una sua natura morta sulla parete di fondo. Moroni accenna a un qualche ricorso 

caravaggesco. Penso che si riferisse ai giocatori di terziglio. Ma qui i tre, come nota lo stesso 

Moroni, in realtà non giocano fra loro, manca ogni interazione, ogni “dialogo fra i personaggi”, 

che se ne stanno isolati: a sinistra un collo taurino con un cappello in testa, rigido e testardo; in 

centro l’anziano operaio, duro e silenzioso, cui Sergio ha dedicato un anno prima un ritratto e 

una serie di disegni; a destra, intento e perplesso, l’uomo con berretto e maglietta azzurra 

sembra riesaminare le sue giocate e le possibilità alternative. Il quarto, a scopone?, il suo 

compagno, si è assentato. E l’atmosfera è sospesa e interrogativa. In modo analogo, ma tutto 

diverso, che nei quadri di Hopper.

SZ – Sì, Hopper e Cézanne. Ma Sergio sembra giocare, più che a carte, con le figure della sua 

stessa pittura. Non solo perché riprende una sua natura morta sulla parete di fondo; non solo, 

perché l’anziano operaio è, appunto, nella stessa identica posa in cui lo aveva ritratto un anno 

prima, quasi non si sia mai mosso da lì; non solo perché la parete di fondo preannuncia nella 

tinta e nella tessitura il Blow Up che verrà un anno dopo. Queste tre persone al tavolo d’osteria 

a me ricordano anche il Gruppo di famiglia del 1932. Stessa disposizione. Quasi le stesse 

posizioni, specie quella ieratica del centro. E ancora le carte da gioco, con cui però non si gioca: 

un pretesto per stare insieme.

 



12. Omaggio a Chardin. Le papier de fraises de bois (1979)

 

SZ – Questo dell’Omaggio a Chardin è un altro caso in cui la pittura interpreta se stessa. Sì, i 

pittori si guardano a vicenda, si studiano, apprendono dalle opere degli altri, così come 

imparano osservando la natura e le umane vicende. Per uno come Sergio che ha interpretato 

nature morte – ovvero “oggetti in posa” –, mettendo bottiglie e vasi sulla tavola come un regista 

posiziona gli attori sul palcoscenico, studiare le mosse di maestri antichi o contemporanei, era 

un’attrazione necessaria. Lo ha fatto con Bruegel negli anni Cinquanta, lo farà, come vedremo, 

nel 1968 con il film Blow up di Michelangelo Antonioni.

MAB – Di Jean-Baptiste Chardin mi pare che a mio zio Sergio interessasse soprattutto il modo 

di trattare la luce che qui incontra il vetro di bicchieri e ampolle. Per chi a vent’anni aveva dipinto 

i Riflessi – e fra poco vedremo anche quest’opera giovanile –, quella luce non poteva passare 

inosservata. Andava ripresa, amplificata, fatta nuovamente vibrare. È così che, nella versione di 

Sergio, la piramide rossa di fragole che domina la scena passa stranamente in secondo piano. 

L’attenzione è tutta su quel bicchiere che sembra illuminato, si può dire, dal biancore dei due 

garofani. Come se la luce attraversasse la materia.

 



13. Il Lago d’Orta da Corconio (1934)

 

MAB – Il quadro Il lago d’Orta da Corconio è del 1934. Ma fu dipinto prima o dopo l’inizio del 

soggiorno dei due Marii – Soldati e mio padre – nell’alberghetto del “Pa’ Peder” in ottobre? Io 

azzardo prima, basandomi sul colore della vegetazione.

Quasi a proporre che sia stato Sergio con questo quadro a guidare la scelta dei due Marii al 

rifugio di Corconio. Certo è che questo sobrio panorama dall’alto, senza graziosità e con il lago 

senza la sua isola, ha una poesia e un’arditezza di costruzione che Marco Rosci ha sottolineato 

nella sua monografia del 1963, e che si ritrova nel Como di notte da Brunate, che appartiene 

alla famiglia Soldati. Neovedutismo dall’alto.

SZ – Un vedutismo forse più ispirato al cinema che alle tradizioni venete. Dall’alto, con 

quell’arco che ti viene incontro, così ampio nello spazio della terra, come in una sequenza di 

film, con la cinepresa che lentamente scende fino a ritrovarsi sulle strade di Corconio e sulla 

riva del lago. Oppure che si infila dentro le case e poi salta all’altra riva.

Questo movimento immaginato è del resto suggerito dalla nitidezza delle case sulla riva bassa, 

come se lì lo sguardo dovesse avvicinarsi e posarsi. E così dai toni del lago, più scuri e profondi 

nella parte inferiore e più pallidi verso la riva in alto, dove anche la vegerazione è più smorta, 

informe e confusa in se stessa.

 



14. La risaia (1958)

 

SZ – Tutto un altro paesaggio è questa Risaia del 1958. Mi viene da osservare che la pittura 

autenticamente realista non è tanto quella che riproduce il reale, quanto quella che dalla realtà 

deriva; che non rispecchia la realtà, ma che è invece determinata dalla realtà. Quella che si 

presenta come il risultato di un’attenta osservazione del mondo fenomenico. È infatti pur 

sempre il mondo esterno che nuove le visioni del pittore. La pittura è una forma di traduzione di 

questa osservazione. Oggetti, persone, materia e impercettibili eventi si trasformano in volumi, 

colori, profondità, racconto. 

Questo paesaggio di risaia è pianeggiante e indeterminato. Pochi volumi, tanto orizzonte. Tanto 

cielo e superfici d’acqua. Lo si può osservare per giorni, questo paesaggio elementare. Lo si 

può guardare in ogni dettaglio, in ogni mutamento di luce, in ogni movimento di foglie. Ed è quel 

paesaggio che ci insegna a riconoscere la regolarità delle stagioni e l’armonia dei colori.

MAB – Infatti, Filippo Maria Ferro, nel 1988, parla delle superfici della risaia come di «piani 

segreti della realtà». Ecco che cosa scriveva: «Le risaie con le loro superfici di misure e altezze 

diverse, la geometria delle acque irrigue e dei filari di pioppi sono [per Sergio] i piani segreti 

della realtà, i livelli di un mondo sommessamente amato». Questi paesaggi «assorti e 

bellissimi», conclude Ferro, sono «come nature morte ricomposte nello studio». 

Così i paesaggi di Sergio, certi paesaggi, sembrerebbero un frutto maturo che viene dopo la 

fase giovanile ed eroica dei contadini, cavalli e cascinali, in un periodo segnato dalla 

conversione alla natura morta, dopo gli anni Cinquanta.

 



15. Riflessi (1930)

MAB – Ma sempre a proposito di natura morta, torniamo al giovane Sergio, nel 1930. Questo è 

uno dei sui primissimi quadri di nature morte, o di oggetti. E se li guardiamo bene, questi 

Riflessi, vediamo che il senso della costruzione, e il virtuosismo delle trasparenze, poi 

concettualmente enunciato ed esaltato in  Blow up, sono già presenti e con una grande qualità 

e intensità di esiti.

Il che confermerebbe due giudizi o considerazioni o sentenze. La prima dice che gli autori che 

abbiano qualcosa da esprimere di originale e fortemente sentito, in pittura, come del resto in 

poesia e musica, in matematica e in filosofia, lo esprimono già nella prima giovinezza 

felicemente. Poi l’espressione si relaziona, si arricchisce e si affina, e l’autore cerca più cordiale 

la comunicazione. La seconda, che completa eticamente la considerazione generale della 

prima, è del poeta Giacomo Noventa, e afferma che il segreto è restare fedele ai sogni e agli 

ideali dell’adolescenza.

SZ – Le nature morte, a loro modo, sono il laboratorio di un pittore. Che nel disporre oggetti 

d’ogni sorta si sente libero tanto dal racconto o dall’introspezione cui lo costringono ritratti e 

figure, quanto dall’obbligo dell’inquadratura cui lo costringe il paesaggio. La natura morta dà 

invece all’artista il piacere della sperimentazione e la spensieratezza del gioco. L’oggetto dipinto 

ci interessa, ma siamo più attratti e coinvolti da come l’artista trasforma banali bottiglie, vasi e 

bicchieri. Che in questi Riflessi ci sono, ma solo per essere attraversati da una luce che quasi li 

fa sparire. Se non fosse per il rosso corposo del vino e per quello più fresco del bitter.



16. Blow up (1968)

 

SZ – Blow up di Antonioni, lo sappiamo, è anche un metafilm sulla fotografia, sulla natura 

semiotica della fotografia e sulla sua capacità di far vedere, e quindi di far conoscere, dati 

altrimenti sfuggenti della realtà. La fotografia non può prescindere dal dato reale e dall’oggetto 

che riprende; ma attraverso l’inquadratura e poi l’ingrandimento, la fotografia è in grado di 

svelare l’oggetto come nessun altro medium riesce a fare. 

Così come il fotografo di Antonioni si trasforma casualmente in detective, osservando assai da 

vicino ombre e tracce di luce, gli oggetti posti dietro lastre di vetro da Sergio Bonfantini 

richiamano con maggiore e rinnovata intensità la nostra attenzione. Per quanto apparentemente 

“astratte”, questa serie di immagini sono di fatto un inno alla concretezza delle cose. 

MAB – Infatti Sergio resta fedele al suo primo sentire realista anche quando si ispira al Blow up 

di Antonioni. Perché in questo film Antonioni ci parla della permanenza della realtà, anche 

quando sembra sparita e rimossa. Ricordo ancora che Mario Soldati amava la pittura di Sergio 

proprio per quel realismo di cui rimprovera l’assenza in Antonioni. Il quale, secondo Soldati, 

tutto preso dal suo esistenzialismo in chiave fenomenologica, scivolerebbe in un fenomenismo 

soggettivista, che toglie solidità alla realtà oggettiva, e serietà e razionale passionalità e tragicità 

alle esperienze e alla vita stessa. 

Ma Soldati sostiene anche che proprio in Blow up Antonioni coglie invece l’inquietante e 

ineludibile traccia e permanenza materiale dell’evento. È possibile fermare con la foto e 

l’ingrandimento, indicalmente, il corpo del delitto, i corpi del reale. Corpi che, penserà Sergio 

nella serie ispirata a Blow up, permangono filtrati e interpretati e studiati attraverso i vetri 

dell’arte.



17. La serra in rosa (1973)

 

MAB – Concrete ma geometriche, le cose. O meglio inscritte in geometrie. La serra è 

protagonista così di una serie di visioni dedicate alle diverse stagioni. L’ordine della geometria 

di vetri e metallo della serra, riempito dai colori e dalle masse dei fiori e delle piante. A scandire 

ritmi di spazi architettonici e di armonie di toni. Come un giardiniere, un pittore come Sergio, con 

il suo espressionismo concettuale o concettualismo iconico, può dare “un ordine al mondo”. 

L’aveva notato anche Roberto Moroni nella sua didascalia per Le 63 opere del museo.

SZ – Il colore rosa è il colore della primavera matura, è un colore-profumo. Fra il bianco del 

candore e il rosso della passione, è il colore del femminile e della vita piena. I fiori di serra sono 

qui macchie di vapore che evaporano verso l’alto, a cercare l’aria; per aprirsi alla luce che i vetri 

della serra trattengono e filtrano, misurano, dispensano. La geometria delle strutture in ferro e 

vetro pare così una gabbia o rete che spinge e trattiene a un tempo il crescere della forma e del 

colore.

 



18. Legni n. 2 (1974)

 

SZ – Ancora oggetti e geometrie. Ancora oggetti che da soli, di per se stessi, definiscono lo 

spazio, in questo caso privato della luce che tante volte abbiamo visto protagonista. E perché? 

Forse perché qui la geometria è il disegno che dello spazio dà la misura, è pura relazione fra 

cose, così come tra le figure piane e i volumi, le simmetrie e le intersezioni. 

La coppa di vino, posta sul tavolo, disegna come per irradiazione un disco, il quale quasi taglia 

la tavolozza. Il vetro e il legno. Anzi, al plurale: i Legni. Così come si chiamano gli strumenti a 

corda e ad arco. Come se quei pochi oggetti qui rappresentati dovessero iniziare a suonare.

MAB – Come per questi Legni n. 2 del 1974, tutte le opere di Sergio a partire dagli anni 

Sessanta sono dense di evocazioni. Sono, si può dire, “opere aperte”, aperte alle associazioni 

concettuali e sensoriali. Circondato dal giallo, che prende in sé anche l’aria, spicca lo scuro 

della coppa del bicchiere. Più discosto e come abbandonato il legno marrone, a segnare i pochi 

elementi della composizione di una lieve dissonanza e di un varco, insomma di un’apertura, che 

aspetta lo sguardo attivo e inventivo di chi osserva. Lo spettatore, come al cinema, deve entrare 

nell’interno, rappresentato e abitato dagli oggetti come personaggi sulla tela dello schermo.

Sergio è cinematografico.

 



19. I colli di Gattinara n. 2 (1977)

MAB – Più che mai cinematografico è questo quadro, con ripresa dall’alto e lenta carrellata da 

western venso sinistra. A dilatare la vastità del paesaggio, che però rispetto ai western presenta 

dolcezza “femminile” di forme. Effetto di vastità ottenuto come in Bruegel in dimensioni molto 

contenute. Rispetto a Bruegel colpisce, in tempi in cui la presenza degli umani è onnipervasiva 

e “tutto è città”, lo sforzo di cancellazione dell’umano troppo umano, di tutte le abitazioni e 

tracce superflue, per una resa geologica ma amena delle strutture della natura.

SZ – Sì, quasi che la presenza umana disturbasse questa natura ancora natura, che 

accompagna lo sguardo verso  interminati spazi e silenzi sovrumani, come nell’Infinito di 

Leopardi. A cercare una vasta e “profondissima quiete”. Qui Sergio procede per continue 

velature, come se a formare la pittura, fino a portarla al punto in cui nulla più va aggiunto, fosse 

il soffio di un vento che accareza colline e vegetazione, e di folata in folata dà una forma – forse 

provvisoria – alle lontane alture. Lontane in un orizzonte che è acqua e terra insieme.



20. Primavera sul Ticino (1987) 

 

SZ –  E già: a volte penso che la pittura – non il disegno e la rappresentazione, la pittura fatta di 

pennello e pigmenti – sia sempre in bilico tra la ricerca di una forma compiuta e lo sfaldarsi della 

materia. Il fogliame    in questa Primavera sul Ticino del 1987, sulla sinistra, è sì una “pasta di 

luce”, ma anche di materia in metamorfosi, che dal verde delle foglie trapassa nell’azzurro 

pallido dell’acqua, quasi con la stessa unica pennellata. È materia, è acqua e aria insieme. 

Qualcosa che sfugge. Ma in contrasto con le linee definite dei tronchi e dei rami ancora spogli. 

La primavera è davvero una stagione di mutamenti.

MAB – «Per tutta la vita», scrive Lorella Giudici, «Bonfantini, con caparbietà e coerenza, non ha 

fatto altro che ordinare il mondo di oggetti […] che prendeva a prestito dall’esistenza in un 

teorema». Io aggiungerei: in un grande teorema di geometria, con tanti corollari, un po’ come 

quelli di cui si occupava il padre di Sergio, Giuseppe, che era professore di matematica. Ma la 

geometria di Sergio insegue e trova meno astratti rapporti e più segrete e complesse armonie.

La sua ricerca ci lascia infine con il regalo della geometria perfetta, eppure così vera, realista ed 

evocativa, della Primavera sul Ticino. Dove l’albero fa da griglia caduca e precaria al perenne 

fluire del Ticino – l’albero che a destra è nudo e invernale e a sinistra si copre delle foglie della 

vita di primavera che come sempre ritorna.


